Apenas uma história entre mais de 500 mortos, a maioria dos quais camponeses e combatentes assassinados por bandos contra-revolucionários financiados pela CIA.
Alguns anos mais tarde, na linha de fogo de um pelotão de fuzilamento, os irmãos Toledo tiveram de rever - cada um à sua maneira e em silêncio - muitas das tardes remotas em que o pai os levava a descobrir os segredos do mato.
Nada de magia literária e muita raiva contida na história muito real de Maximiliano, quando contou a morte de Juan Bautista e Orestes, pai e filho metralhados até à morte perante os olhos da cunhada Genoveva e dos seis filhos da família.
Pangüino Tardío, o sanguinário chefe de um bando de bandidos daquela zona do Escambray, soube que Cheo, o filho miliciano de Juan, estava de passagem pela pequena casa da herdade El Palmar, em Cuatro Vientos, Topes de Collantes, e foi procurá-lo com todo o seu bando.
Sem outro anúncio que não fosse o ladrar dos cães, por volta da meia-noite, a casa foi retalhada pelos quatro lados, mas por "puro milagre" ninguém ficou ferido. Os rebeldes exigiram que Cheo saísse e Juan gritou-lhes que ele já não estava lá, que tinha saído à tarde e que não deviam disparar mais, por causa das crianças.
Pangüino gritou que fossem para o barracão de secagem e mandou que os dois se separassem, porque Orestes já era um homem, mesmo com 18 anos, mais homem do que todos os seus assassinos juntos. Tinha alguém para quem sair e provou-o com um único gesto na madrugada de 16 de Abril de 1962.
É preciso ter a cabeça bem assente para dar a resposta que Juan, o patriarca da família, de 65 anos, deu quando os bandidos lhe disseram que andavam a matar comunistas e simpatizantes de Fidel. "Bem, aqui toda a gente é comunista", respondeu Juan Bautista.
Com o orgulho ferido, o cobarde Pangüino abateu-o com um tiro de metralhadora e Orestes, de 18 anos, saltou como um animal selvagem, mas um tiro no peito deixou-o mortalmente ferido, com a catana meio arrancada da bainha.
Perante esta cena terrível, todos tremiam. Os criminosos estavam impotentes, e Genoveva, que tinha gplpeada na cabeça, estava com medo, e levaram-na para revistar a casa, à procura de armas que não estavam lá. À saída, viraram o corpo de Juan, revistaram-no e levaram os 700 pesos que ele tinha recolhido para a colheita do café.
As crianças estavam aterrorizadas, excepto a mais velha, de oito anos, que tremia de raiva e foi atrás do líder que se retirava: "Fazem isso porque o meu pai e os meus tios não estão aqui! A bofetada de Pangüino fez com que ele rolasse pelo barranco ao lado do barracão de secagem. O criminoso também mandou Genoveva sair dali, pois voltaria no dia seguinte e mataria todos.
Maximiliano estava num corte de cana em Camagüey quando recebeu o telegrama: "O teu pai e o teu irmão estão gravemente doentes". Mas a verdade é que eles já estavam mortos há 13 madrugadas, desde aquela interminável em que Genoveva acendeu uma lanterna para que o frio não apagasse a luz que ela havia acendido para Juan, ali mesmo no barracão de secagem, onde ele ainda jazia, crivado de balas. Na casinha fuzilada, outra vela projetava nas paredes a sombra inerte de Orestes.
Maximiliano não voltou ao corte da cana. Juntou-se ao seu irmão Cheo, o miliciano; Adolfo também, e Roger - o jornalista do Granma que mais tarde ouviu e escreveu os pormenores da tragédia, contados perante o tribunal que processou o governo dos Estados Unidos por financiar, através da CIA, centenas de bandos contra-revolucionários que, entre 1961 e 1965, mataram 549 cubanos - conta como os três Toledo juraram não abandonar a Limpia del Escambray até que o último bandido, especialmente o assassino do seu pai e do seu irmão, fosse liquidado.
Assim fizeram, até ao dia em que tiveram Pangüino Tardío à frente das suas espingardas, depois de ter sido julgado e condenado pela justiça cubana, embora nem com a sua morte tenha pago todo o terror que semeou.
No entanto, o governo dos Estados Unidos gosta de dizer que Cuba patrocina o terrorismo, e durante muitos anos diz que sim, e depois diz que não, durante uns dias, e depois volta a dizer que sim. Somos nós os terroristas?
Fonte: Arquivo do jornal Granma
Fonte: