"Nunca pensei em deixar o mar, especialmente quando ele está tão perto de mim". Corta-me o coração e penso que o fê-lo com necessidade. Há uma ligação mais forte nesta conversa, é com o mar, não tenho dúvidas sobre isso.

Pó, muito pó. Estradas onde o sol 'racha as pedras'. Uma mulher prestes a dar à luz. Colchões molhados nos passeios e os nossos abraços vencedores da Guerrilha da boa gente desta cidade.

Hansel, outro dos rapazes que está comigo há cinco dias nestas tendas, volta a contornar as casas de algumas das vítimas para me guiar até à casa de Juancito, o pescador. Sim, viemos vê-lo porque não se pode falar de La Coloma sem primeiro falar dos seus pescadores, barcos e lagostas.

Embora não saiba tudo sobre esta cidade costeira, ele pesca há 44 anos.

Ele veio à zona para "embarcar" por causa de um copo de água, porque, como brincadeira, como este nativo de Artemisa recorda, pediu uma bebida e ficou preso para sempre entre o mar e o amor.

Juan Acosta Figueredo está sentado descalço ao nosso lado. Ele veio de procurar as fibras para colocar o telhado da sua casa e os seus olhos parecem cansados, mesmo um pouco perdidos. Enquanto falamos sobre o furacão, diz ele:

"Houve uma falta de mobilização. Aqui a água bateu no peito".

Apesar de ele e a sua família terem permanecido evacuados, ele fica perturbado ao ver tanta vida reduzida a migalhas. E entre as coisas partidas e molhadas que restam, peço para ver aqueles pedaços de papel que ele guarda tão carinhosamente. Sei do seu apreço pelos rapazes da Guerrilha, porque ele também os mostrou a alguns deles.

Durante 12 anos foi um Vanguarda Nacional na pesca, um mérito que hoje o traz de volta à sua mente para o seu tempo como mergulhador. Apenas na sua mente, porque o mergulho trouxe consigo uma descalcificação dos seus ossos devido ao tempo que passou submerso no mar.

No entanto, ele não conhece outra forma de ganhar a vida aqui a não ser através da pesca. Assim, quando não podia mergulhar, permaneceu como estivador no pesqueiro Combinado, ajudou a construir o estaleiro e ensinou o seu filho a defender-se nas profundezas destas costas ásperas.

"Nunca pensei em deixar o mar, especialmente quando ele está tão perto de mim", diz ele.

Corta-me até o coração e penso que o fiz com necessidade. Há uma ligação mais forte nesta conversa, é com o mar, não tenho dúvidas.

Felizmente para Juan, o ciclone só causou danos no convés e no mastro do seu barco. Para outros colegas, a forte penetração das águas naqueles dias, encalhadas no mangue, afundou-as.

Continua com os diplomas nas suas mãos, alguns deles de difícil obtenção, e faz-me uma pausa para ler esta frase de Che impressa num deles:

"Na terra precisamos de pessoas que trabalham mais e criticam menos, que constroem mais e destroem menos, que prometem menos e resolvem mais, que esperam receber menos e dar mais, que dizem melhor agora do que amanhã".

Ele não pôs um ponto final na conversa, mas três interrupções e eu evitei perguntar: Porque é que ele tem o Che tatuado no braço?