Uma luta diária por cada gota de esperança
Sem a hemodiálise, mais de 3 000 pessoas que necessitam de suporte substitutivo da função renal poderiam morrer.
Estenda o braço, canalize a veia, comece o fluxo do sangue: «sem isto não podemos viver».
Estende o braço, fecha os olhos e deseja que as quatro ou cinco horas que deve ficar ligada à máquina de diálise passem depressa: «Mas tenho de continuar. Por mim e pela minha família, tenho de continuar».
E penso que, embora saibamos pouco sobre a história do céu, ela parece ser especialista na origem da tenacidade desse azul que, sem aprofundar muito, certamente é o lugar onde se abriga a esperança.
«Recebo o tratamento desde 2020, porque tive COVID-19. Chega um momento em que você fica deprimido, chora porque é uma mudança de vida, algo que você não quer. Mas com o tempo você aprende a amar a máquina. E já te digo: tenho que depender dela, e se não houver combustível, ninguém aqui poderá fazer hemodiálise», diz Zurama, paciente em hemodiálise.
***
São mais de 9 da manhã. Lá fora, a rua está tranquila; as pessoas fazem o que têm a fazer para viver. Aqui, no Instituto de Nefrologia Dr. Abelardo Buch López, em Havana, começou o primeiro turno para o tratamento renal de hemodiálise. Parece que a vida acaba de começar.
Julio César Candelaria Brito, chefe do serviço de hemodiálise do instituto, conhece bem essa agitação e tranquilidade ao mesmo tempo.
Ele diz que, para que o serviço funcione corretamente, é preciso visualizá-lo como um sistema, pois envolve transporte, saúde — «que não é apenas o tratamento de diálise, mas também medicamentos e insumos» — e apoio espiritual.
Ele acredita que, para trabalhar aqui, «é preciso ter muita empatia e colocar-se no lugar do outro. É um tratamento que luta constantemente contra a morte, e fazemos tudo o que está ao nosso alcance».
Existem 57 unidades de hemodiálise no país, com mais de 3 000 pacientes que necessitam de suporte substitutivo da função renal. Destes, 45 são atendidos no instituto de Havana. E todos eles devem ser recolhidos diariamente em suas casas por um táxi – previamente coordenado com o Ministério dos Transportes – e levados ao centro. Mas essa acção, que poderia parecer simples, assim como a mobilidade dos insumos médicos e do pessoal de trabalho, em Cuba é dificultada pelas limitações de combustível.
Um exemplo é a periodicidade com que esses materiais médicos para diálise são entregues, os quais devem ser armazenados em grandes volumes. Se antes a entrega era quase diária, actualmente é feita aos poucos. «Hoje mesmo estamos à espera que o camião chegue para garantir o início da hemodiálise da sessão da manhã», alega Julio César.
E se a isso acrescentarmos a electricidade permanente necessária para o funcionamento das máquinas de diálise e das instalações que devem desionizar a água, pois é preciso remover os elementos que podem causar infecções, será complexo manter o serviço – como todos os outros – se o cerco petrolífero continuar, se continuar a tentativa de asfixiar todo um povo.
***
A máquina controla constantemente os parâmetros: condutividade, fluxo sanguíneo, taxa de filtração e volume de água extraído.
Um filtro cilíndrico que contém uma membrana semipermeável de acetato produz a troca. O sangue entra pela parte superior e flui para baixo, enquanto o líquido de diálise sobe. Ambos circulam em direções opostas.
O chefe do serviço de hemodiálise verifica o tempo restante para um paciente. Uma hora e 36 minutos. «Falta pouco». Dairy Rodríguez Barreto, chefe de enfermagem, aproxima-se e confessa-me que essas máquinas têm baterias, «mas são antigas, a bateria não dura muito e seria bastante complicado trabalhar sem electricidade». Sem a hemodiálise, os pacientes poderiam morrer.
***
Dizem que Armando está presente, «de uma forma ou de outra, ele sempre aparece no Instituto». Nos dias em que não é o motorista dos pacientes, ele, há quatro anos, é o paciente. Por isso, afirma que «para mim, é só isso, não importa a que horas saio.
«Agora me colocaram como batalhão de emergência. Se algum carro avariar, eles chamam-me e eu estou sempre alerta. Até pouco há tempo atrás, eu levava uma paciente ao Hospital Militar, mas, com todo o problema da gasolina, não faço mais isso. Fica muito longe para mim».
Nesse sentido, a base de táxis limitou a medida de combinar vários doentes, que vivem em zonas adjacentes, num único turno, de acordo com a disponibilidade. No entanto, há muitas pessoas com doença renal que dependem de acompanhantes porque o tratamento as enfraquece, «mas esse acompanhante já não pode vir no carro», comenta o enfermeiro José Carlos Castillo Curbeco.
Na verdade, há pacientes que não conseguem comparecer e muitas vezes os recebemos no pronto-socorro, porque um dia em que deixam de vir coloca a sua vida em risco. Portanto, é imprescindível que estejam ligados a esse rim artificial, explica José Carlos.
E, como precaução, foram disponibilizadas camas para que as pessoas que não podem comparecer ao seu tratamento de diálise possam ser internadas.
***
Yamilé García Villar, directora do Instituto, tem aquele tipo de olhar que não precisa de palavras para saber o que está a acontecer.
Às vezes, eu a via percorrer os corredores a supervisionar os tratamentos. Ela conta que «passamos por momentos de falhas no sistema de tratamento de água, o que causou um atraso no início das hemodiálises, que, obviamente, têm horários definidos. Nessas circunstâncias, o pessoal técnico foi mobilizado e, em seguida, o tratamento foi reiniciado em horário alterado, terminando a hemodiálise às 4 da manhã».
No entanto, diz, o programa não parou em nenhum momento. «Embora vivamos tensões, a disponibilidade de recursos é sempre garantida a tempo».
Por outro lado, embora os rins, como tecnologia, sejam projectados para um tempo de exploração de cerca de cinco anos, é necessário realizar manutenção anual, mas as limitações económicas e financeiras impostas pelos Estados Unidos têm impedido que essa operação seja realizada com eficácia, e as máquinas de hemodiálise sofrem avarias com maior frequência.
Como uma ilha se sustenta se não for pelo amor do seu povo?
Yamilé sabe disso muito bem e, embora a resposta não saia dos seus lábios, só de observá-la sei que, se não for a partir dessa posição, se não for a partir do amor, o peso da Cuba em que vivemos – e que os do norte nos deixam viver – nos sobrepujaria.
Todas as doenças têm uma componente psicológica, e a certeza de que o tratamento está garantido proporciona um certo bem-estar e confiança. Quando há ameaças, e mais ainda desta forma, que é real, que é palpável, o paciente sente-se com medo.
«Estamos a passar por isso. Há receio de que não haja continuidade no tratamento, mesmo sabendo da vontade política que está a ser gerada, do compromisso do pessoal, e não me refiro apenas aos médicos ou enfermeiros, mas também aos técnicos de laboratório, motoristas».
E aqui estamos a falar de vidas: por que as ameaçam?
Fonte:
Um país que só se importa em matar as pessoas que não pensam como eles, jogar bombas, destruir cidades, tudo em nome do poder, da dominação, isso é o que sempre foram os EEUU. Força, Cuba, estamos sempre em solidariedade mesmo há milhares de quilómetros de distância.